戲曲於我而言，就如我看藝術作品的雕塑媒介的經驗，似懂非懂、縱有喜歡之處，亦難以明言。自小不曾學過戲、也未曾從文學角度鐨研過戲曲這形式，勉強要說的話，在香港唸高中時，因應著課程是有讀過《竇娥冤．法場》與《雙調．夜行船．秋思》兩部作品。然而，在現場觀賞，將其作為一種文學與表演藝術兩種媒介混合的形式來理解，與單從文本著手理解，又完完全全的是兩回事了。可以說國光劇團的《百年戲樓》這部作品，推翻了我對戲曲的固有認識與想像。
簡單歸納，百年戲樓可以分為三部份。第一段發生在1910年的北京，鳴鳳班的老班主去世了，一眾伶人迎接新班主。他們談到了老班主的平生絕活——《盜仙草》，這是中國著名的神話故事《白蛇傳》的一段。老班主去世，眾人擔心這一段失傳，新班主白鳳樓於是希望男旦小雲仙學習《盜仙草》，小雲仙最初寧死不從，後來肯首，白鳳樓於是將精美的紅鞋送予小雲仙，寄望他成材。小雲仙卻因為在堂會遭到侮辱，以及與白鳳樓在京劇革新與否的問題上爭持不下，因而不辭而別。第二段講小雲仙改名華雲（為了避免混亂，以下一律稱作小雲仙），學白鳳樓改唱老生，還自己經營了劇團，巧合之下與帶病在身的白鳳樓重逢。最後二人在戲台上算是一洗前嫌，合作演出了一齣《搜孤救孤》。第三段是小雲仙之子華崢，遭到女徒弟茹月涵背叛，在文革時期死去，到茹月涵找來華崢之子華長峰合演《白蛇傳》的故事。
從內容上看，《百年戲樓》已超越了傳統戲劇，成為一個現代劇本，有著現代小說般的結構（《百年戲樓》這劇名與某些內容，讓我想起了哥倫比亞作家馬奎斯的鉅作《百年孤寂》），橫跨數十年時間，圍繞一個劇團、一堆伶人，以及一雙繡紅鞋的故事。表現形式方面亦非傳統戲曲的層面：戲中有戲、大量演員於戲台上奔走跳躍、大量道具輔助，以及戲中的燈光、演員的調度，乃至於服飾（伶人會穿著清末民初的中山裝到當代的服裝演出）等等，都是超出古代戲曲之外的表現手法。
就我觀察，《百年戲樓》要探討、帶出的主題主要有兩個。
第一是「革新」，在清潮末年，中西開始了頻繁的接觸，西方自由主義的思想、科學，民主的概念引入中國。中國的知識份子希望學習到西方人治世處世的精神、方法，於是提出了「中學為體，西學為用」的概念。以中國傳統文化、價值為核心，輔以西方傳入的方法、理論將其呈現。這在這部劇場作的形式中就率先展現了出來：以中國的京劇為核心，但呈現方式是改革了的現代劇場，傳統京劇的片段穿插於其中；就戲中內容而言，小雲仙對改革、改編傳統京劇的強烈傾向，與白鳳樓堅持傳統的衝突。小雲仙在堂會上遭侮辱，亦來自於中國傳統重男輕女的觀念，小雲仙在台上扮演的是女角，因而遭人輕薄，而他自身卻是不折不扣的男人。其實可以理解，即使是女性在任何時代，亦絕對不該遭到輕薄，小雲仙對此的厭惡態度以及反抗行為，亦反映了他認為這種概念亦需革新的心態。
現代男性在傳統戲曲扮演女性，這種身份上的模糊與內心的掙札，在藝術中品中並不是鮮見的主題，《霸王別姬》的電影及小說就探討過這題材。而程蝶衣與小雲仙的分別，在於前者因過份投入角色，以致弄假成真無法抽離，他是消極地接受，而小雲仙是積極地反抗的。
在小雲仙與白鳳樓重遇一段，白鳳樓的妻子提到，白鳳樓在看到小雲仙改編水漫金山一段，亦認為小雲仙在形式、內容上的改編是成功的——即使白鳳樓因面子，亦礎於中國傳統的長輩後輩觀念而沒有正面稱讚自己的徒弟。由《百年戲樓》的創作方式以及戲中這些劇情看來，作者亦認同不論是戲曲這種藝術本身，抑或因戲曲而發生的主題如性別等等，都是應該革新，隨時代、科技的改變而突破前一時代的桎梏的。
第二個主題是「戲台與人生」。在《百年戲樓》中，戲中人物多次表達出自己對戲曲、舞台的想法，如：「戲台就如戰場一般」、「戲子只有在台上，才真正的活了起來」、「人生的不如意、不圓滿，都到戲台上去追求」。（因只憑記憶追述，上述數句之字眼未必準確，但基本方向大抵沒有與原作相違背）
上面三個觀念當中，教我印象最深刻的是第二與第三者。我想起台灣電影大師楊德昌曾在其作品《一一》中表達如下概念：「有了電影，人生的閱歷、經驗至少增加了三倍以上」。這個概念雖然與上述三者沒有正面呼應，但我認為當中的思想是可以連結起來的：「戲子只有在台上，才真正的活了起來」，這個想法的潛台詞，是認為伶人生命中最燦爛瑰麗、最光輝的時刻，就只有在舞台上表現的時間，這些時間就是一個伶人生命的精華；楊德昌的概念，想帶出的是電影呈現了我們生活中大大小小的事情，這些事情在電影中，也就像是將整個生命濃縮起來，因此電影就是生活的精華。「人生如戲，戲如人生」並不是一句陌生的說話，我認為這句說話極其簡潔的交代了上述的概念。
「人生的不如意、不圓滿，都到戲台上去追求」，這概念在戲中不只一次、通過多個人物的故事來表現。如小雲仙當初不辭而別，在他心中，就像是辜負了師父對自己的厚望；另一方面，他亦不認為自己有做錯，因為他由衷地無法接受白鳳樓的價值。在現實無法調和的這種對立，他們心中對此事尚存的鬱結，彷彿通過二人重逢之後合演的一段《搜孤救孤》而排解、撫平了。
另外一段是茹月涵因當初背叛了華崢，間接害死了對方而不斷責怪自己，心裡不安樂，因而找來華長峰與自己合演《白蛇傳》。在現實生活中，茹月涵無論如何都無法彌補華崢，找華長峰用意有二：一是在現實中希望提携他，多少算是自己的一番誠意，二是希望透過白蛇傳的情節來贖罪：讓飾演許仙的華長峰在戲中背叛自己一次，讓自己體會被背叛的痛苦。我不認為她是希望透過這行為讓自己與華長峰（或者是華崢）處於對等狀態，而更像是自己選擇的承受行為的體現。
在形式上，《百年戲樓》對傳統京劇的改編是成功的，這改編令觀眾（我）更易於進入這部作品的脈絡之中；在情節、情感層面上，也表達了豐富，立體的情感，劇情顯得有說服力，亦有感染力。往事並不如煙，在用過章詒和的書名作為本文的題目後，再次引用這位作家這另一部著作的名字，來總括我對觀賞過《百年戲樓》後，心中對於劇情的感受。
留言列表
