蜿蜒巷口停了輛黑色轎車，厚實帶臘光的車門打開，一位穿著鮮豔的女士走下，轉過身一名男童伸頭鑽出車，稚嫩的臉龐遜巧地轉動眼珠，好奇的眼神往四處兜轉。忽然時空拉回現在，男童成了少男；女士老為婦人，稍憶起那條曲皺難探的小巷，是每次回外婆家唯一的甬道，即使歷經多年時間洪流沖刷與淘洗下，沖淡的記憶，卻總歸能在小巷上，取出難以捨棄的圖像片貌，輪轉放映起過往的片段。
外婆家是整齣回憶片段的中點，因外婆家處農業小鄉，在我十幾歲時還保有舊時圓醮謝神的活動。大廟前正有大戲演出，外婆常說歌子戲為大戲，那時我會拉著大人們的衣角，興奮地與幾位年紀相仿的表弟妹們到廟前湊湊熱鬧，酬神的歌仔戲班，扮仙、耍花槍、弄武藝，舞台上的熱鬧，與在埕前玩耍的小孩形成和諧的畫面。那真是段真誠而富有情感的況味，是琯愛的滋味，是我初嚐藝術的味道。
「咚隆、咚隆」的開場聲響揚起，舞台上遮蓋的大紅布幔緩緩拉開，一場《血戰雄州》的忠義戲碼正在大稻埕戲苑演出。華麗的燈光打在演員令人如醉的衣飾上頭，表演者先以逗趣的詩句開場，一片歡樂的家庭場面，就像延續中國千年重視的和樂家庭樣貌，然而在樂融融的家庭氣氛底下，誰能知曉這個家庭所背負的時代命脈呢？
戲劇將宋代兵馬倥傯的時代原型轉移至現代，一群楊姓的家族在錯亂的時空中，突梯而耀眼的綻放於黃沙翻滾的景象。如果我們能夠還原歷史本身，重新放大歷史裡頭的宋代，當時的文化興盛、民生富庶，卻弔詭般地必須抗拒北方外族的侵擾，這樣唐突的時代背景，不由得讓我們開始想像，我們想像出一個時代縮影，將所有忠義愛國的觀念，置放於「楊家將」戰事奔走的熱血裡頭。
旌旗蔽空、廝殺怒吼於當時大片的中華民族土地上，不斷翻攪的戰士鮮血、家庭親情的離散，在荒唐的戰爭當中絲毫無法釐清。當宋代「崇文抑武」的一貫政策，變為沒有是非選擇的單一答案時，家庭的觀念必須淡忘，國家致上的情操必須高揚；個人的生死榮辱，變成一個沒有衡量標準的價值，唯有捨身報國，將個人的情慾、淚水掩埋於國家無情的撼動，深深的、深深的不去挖掘，甚而逐漸尋求記憶的遺忘替代生命的傷痛。然而忠義的觀念，似乎是遮掩傷痛最好的方式，它終將不斷於歷史舞台上搬演，也終能吸引一大票的觀眾進場觀看，經由戲劇藝術達到最佳心理治療的效果。
不過在我這次觀看楊家一門灑血奮戰，為民族國家付出的情操中，召喚出劇本書寫中的圓、扁人物裡穆桂英角色的突出，隱約像在告訴我們一種民族的慰藉——她是整齣劇的圓形人物，更是中華民族英傑的典範。
身為一位女性，她除了扮演呵護家庭的溫柔女性角色外，還必須扛起整個民族書寫體制下，一股不論性別取向皆需擁有的志節與情操的固有。就像德勒茲所說：「被觀看之物從不曾蟄居於被述說之物中」，我們看見一位女性從家庭場域異化為國家民族的整體精神感召，在觀看對象的女性身上，似乎跳脫出性別刻臼的悽涼感，以一言難盡的方式，溶蝕男性沙文的話語權。這像是種慰藉，藉著身分角色的替代，烘托整體民族性格的另外一種典範型式，這樣以故事述說典範的方法，絕不在於單線且貧乏的脈絡下運行，它所企圖的無非以事實的表徵，瓦解霸權底下存而不論的性別扭曲虛構，藉以回歸歷史母系社會的起源，形塑真實的民族情調。
然而整體民族情調回歸母體以後，在觀看戲劇演出的同時，似乎沒法不去逼視戰爭的冷酷無情。在度過溫暖的母性情懷後，經歷冰冷的戰爭現實還存在著。一聽到戰爭，不免使人打起哆嗦！它是冷酷的代名詞，相同的，它也是親情分離、生離死別的人間苦難。
近現代有太多戰爭的悲苦故事，正在每位經歷過這段慘況的人身上不斷的磨蝕，尤其每到午夜夢迴之際，總會想起當初分離割除的疼痛，總不禁讓記憶的焦點，回溯到每具失魂的屍體上，看著殘破的身軀，泛有血水的體肉，躺於大地卻無法真正擁有落土歸根的歸屬，那樣的痛簡直等同於心死，即使耳畔不斷傳來當時哀嚎的聲響，然而過去的歷史經歷，誰又能明白如刀割的痛呢？
於是當《血戰雄州》的劇目景象，來到如真實現身於黃沙翻滾的戰場時，馬蹄嘈亂、嘶聲遍起的戰事慘況，見到這一幕總逼得人要問：為何戰爭總是無情，但人卻總因權力慾望而軟弱呢？為什麼總在過去之後，我們才懂得檢討，然而慟的過去誰來彌補，逝去的親人以及愛，誰能給予呢？
戲劇最後，帶著楊宗保戰死葫蘆山的一幕，我久久的想著，並也告誡自己，這世界有太多慘痛的歷史經過，我們是一群活在沒有記憶的幸福之人，也許曾經的記憶是個人的緬懷，但千萬不要忘了，今日生活的美滿，卻是建立在深埋黃土之下先人的遺骸、血肉之上的。沒有記取，便只能遺忘；有了遺忘，我們終將難以反省。
留言列表
